lunes, mayo 25, 2009

Ombligo sin fondo, de Dash Shaw. Lazos de familia, sensaciones epidérmicas.


Digámoslo a las claras, Apa-Apa se ha apuntado un tanto mayúsculo (otro) con Bottomless Belly Button, esa inmensa crónica de un desmembramiento familiar, ejecutada por Dash Shaw. Leímos nosotros la edición americana de Fantagraphics, preciosa y extraña con su doble opción de portada (elegimos la de la madre) de cartón rústico y con su peculiar uso de una tinta ocre para las páginas interiores, en vez del color negro habitual. Hasta lo que hemos llegado a ver, el volumen español de Apa-Apa respeta las características esenciales de su equivalente estadounidense. No es algo baladí en la obra que nos ocupa.
Y es que casi nada resulta casual en Bottomless Belly Button (bueno, en Ombligo sin fondo) y casi nada es superficial en su estructura narrativa, ni en sus intenciones autoriales. Dash Shaw avanza con pulso firme en lo que parece ser una misión personal y una búsqueda artística imparable: la creación de un lenguaje comicográfico (lean bien que no hemos dicho "de su lenguaje comicográfico"); porque Ombligo sin fondo, como ya se presentía en la sorprendente y alienígena La boca de mamá, es un trabajo que escarba en el medio y que busca nuevas salidas a través de tuneles, madrigueras preexistentes o puertas secretas (como las que buscan y encuentran sus personajes en las entrañas de su vieja casa playera). La obra de Shaw hurga en el interior de las relaciones personales de sus protagonistas, pero también lo hace en los cimientos fundamentales de la narración lineal.

A partir de una "excusa argumental" relativamente convencional (una reunión familiar en la que los progenitores anuncian su separación) el autor norteamericano desarrolla toda una serie de novedosos recursos y mecanismos diegéticos que pretenden trasmitirnos no tanto acontecimientos como las sensaciones físicas del contexto, las emociones profundas de sus personajes e incluso instantáneas de la topografía que enmarca la obra. Resulta curioso que la disección analítica (casi forense) de Shaw en algunos episodios de su obra potencie, en realidad, las capas interiores del drama humano de sus personajes. Las exposiciones descriptivas que abren algunos capítulos, como la de las variedades de arena que podemos encontrar en una playa (capítulo 1) o la de los tipos de agua (capítulo 3), funcionan como creadoras de atmósfera al mismo tiempo que anticipan ciertos indicios materiales dotando al cómic de una fisicidad evidente. Shaw traspasa la esfera intelectual de lo narrativo para adentrarse en el mucho más epidérmico nivel de las sensaciones físicas. Aportando información descriptiva sobre las texturas, los materiales y el entorno geográfico, el estadounidense consigue una implicación activa del lector en sucesos aparentemente triviales, como los paseos nocturnos de los personajes por la orilla del mar, los juegos de los niños con la arena mojada o los episodios de insomnio en las sofocantes noches veraniegas.
De este modo, la linealidad de los sucesos, el ritmo narrativo entendido como una sucesión de eventos filtrados por las decisiones discursivas del autor, deja paso a un ritmo del relato que prima la simultaneidad: se suceden las series de acontecimientos paralelos, pero también abundan las célebres "transiciones aspecto a aspecto" (sic. McCloud), en las que importa más llamar la atención sobre detalles concretos de la escena general que sobre la temporalidad de las acciones. Juega el autor con una gama amplísima de modelos organizativos de la página según sus intenciones: pasa de algunas planchas reticuladas con 12 viñetas simétricas (ricas en acontecimientos, pero de lectura rápida) a otras con una única viñeta central flotando sobre el fondo blanco de la misma, que reclaman la mirada atenta del lector (de un modo similar a como las usaba Chester Brown en Nunca me has gustado); no faltan tampoco modelos novedosos como los de dos viñetas flotantes en la página, los que ofrecen los frecuentes esquemas diagramáticos (ese efecto de rayos X sobre el coche familiar o los planos de la casa en el comienzo del segundo capítulo) o el de filas de viñetas que sólo ocupan una parte del espacio disponible en la página. De nuevo, se trata de jugar con las diferentes posibilidades expositivas gráficas en busca de matices y soluciones que trasciendan el simple relato de sucesos, como ya hemos señalado.

No obstante, lo que más llama la atención de este despliegue de recursos técnicos es que, pese a incidir en una búsqueda de cierta objetividad científica (los diagramas, las disecciones arquitectónicas, etc., parecen recursos propios de las matemáticas, la física o la arquitectura, más que del cómic), consiguen de hecho el efecto contrario, es decir completar la información humana del drama familiar que ilustran: la tensión de la inesperada separación entre un padre y una madre que, ya en la vejez, sacrifican la inercia del cariño rutinario en un intento desesperado por recobrar sus identidades perdidas en la historia de sus biografías; o el drama individual y diferente de cada uno de sus hijos: la soledad autista de Peter (dibujado siempre con el rostro de una rana, metáfora constante de la alienación y la indiferencia social); las dificultades de Claire a la hora de educar a su hija adolescente, Jill, después del divorcio; la incapacidad de Son, el hijo mayor, a la hora de aumir la realidad que le rodea, la de la ese divorcio paterno que, de golpe y porrazo, altera la estructura artificial de su idea de la familia perfecta.
Dash Shaw compone una obra monumental (720 páginas), desconcertante en ocasiones, a veces rayana en el melodrama, pero siempre sólida y valiente; una obra llena de cualidades y hallazgos que harán de ella, creemos, un referente constante en el futuro cómic. Su experimentación, su osadía y sus soluciones no pueden recordarnos sino a otro trabajo igualmente ambicioso y denso, como fue el Jimmy Corrigan. Todos sabemos en qué lugar ha puesto el tiempo a la obra de Chris Ware, no disponemos aún de la perspectiva histórica necesaria para vaticinarle una relevancia pareja al trabajo de Shaw pero, desde luego, no es ni mucho menos un cómic más. No se lo pierdan.

5 comentarios :

Octavio B. (señor punch) dijo...

ah, me has adelantado por la derecha, Nemo's... de este magnífico cómic hablo en mi columna quincenal del periódico este viernes (y en el blog, el sábado, como siempre). Y sí, un tebeo admirable (aunque, ¿no te parece? peca de cierta dispersión, no siempre los recursos se integran de un modo orgánico... es un pero muy leve, conste).
A mayores de lo que comentas, bien interesante, hay que hablar del dibujo en sí mismo, del estilo expresivo, cómo logra captar lo que sus personajes sienten a través de gestos corporales y expresiones faciales. Es, en fin, de esos que "no lo parece, pero son muy buenos dibujando". O nosotros una panda de gafapasta, según alguno... en todo caso basta ojear su nuevo trabajo on-line (más "virtuoso", dentro de un orden) para advertir que el acabado visual de este Ombligo es muy intencionado.

Little Nemo's Kat dijo...

Casi siempre corremos con las intenciones en paralelo, don Octavio ;)

Me da que hasta la aparente dispersión de Obligo sin fondo forma parte de una idea: la de mostrar los pormenores de la vida familiar de ese modo no lineal, no narrativo, que señalo. Aunque nadie se salva de una buena dosis de desconcierto en un momento u otro de la obra. Probablemente esa inorganicidad que señalas sea merecedora de un estudio más atento en busca de motivaciones puramente narrativas.

Estoy de acuerdo con tu apreciación respecto al dibujo. Me recuerda un poco a autores como Cathy Malkasian o Santiago Valenzuela que, detrás de un trazo a primera vista impreciso (llámelo quebradizo), resultan ser verdaderos virtuosos del dibujo. Es lo que tiene la creación de un estilo propio, que el lector necesita acostumbrar la vista para descubrir su magisterio.

Octavio B. (señor punch) dijo...

ES POSIBLE.. aunque lo puntual del efecto dispersión (quiero decir, no es una obra de palos de ciego, sino que a veces siento que los "efectos" no se integran con toda la naturalidad que podemos exigirle), pues me hace pensar más bien en juventud, en un autor que tampoco lleva tanto publicado. Creo que veremos obras todavía más redondas de Shaw, lo que es pedir mucho, claro, porque este ombligazo ya se perfila como de lo mejorcito de la añada (añada que, vale, lo sabemos de antemano, va a ser pulverizada de todo rival por mister Ware...¿has visto ya el Acme? simplemente me deja sin palabras)

Little Nemo's Kat dijo...

Sí, puede que tengas razón, de Shaw se puede esperar mucho (aunque no sé si mucho mejor).

El Acme me lo compré cuando se editó en su versión americana (creo que idéntica a la española) y, sí, es una verdadera bomba. A día de hoy, Ware juega en otra liga, tengo la sensación.

Anónimo dijo...

-¿Cómo te llamas?:
-¿Tu Mote?:
-¿Te gusta o te disgusta el mote?:
-¿Numero de velas en tu ultimo cumpleaños?:
-¿Qué dia es tu cumpleaños?:
-¿Entonces tu signo es?:
-¿Tienes novio/a?:
-¿Fumas?:
-¿Estudias o trabajas?:
-¿Te has emborrachado alguna vez?:
- ¿Cuál es tu sabor de helado favorito?:
- ¿Te consideras guapo?
-¿Donde te ves en 10 años?
-¿Y en 20 años?:
-¿Cuál es el amigo/a que vive más lejos?:
-¿Qué cambiarias de tu vida?:
-¿Canción favorita?:
-¿Película favorita?:
-¿Qué piensas cuando te despiertas?:
-¿Algo que no te quites nunca?:
-¿Cuál es tu color favorito?:.
-¿Quién es tu mejor amigo?:
-¿Y tu mejor/es amiga/as?:
-¿Sus mejores cualidades?:
-¿Los quieres?:
-¿Recuerdas las fechas de sus cumpleaños?:
-¿Cuándo fue la ultima vez que los viste?:
-¿Dónde fue?:
-¿Qué palabras dices mas a lo largo del dia?:
-¿Qué buscas en tu pareja ideal?:
-¿Momento que te gustaria vivir solo con esa persona?:
-¿Persona mas simple que conoces?:
-¿Persona mas Loca que conoces?:
-¿Momento mas feliz de tu vida?:
-¿Y el mas triste?:
-¿A quien admiras?:
-¿A quien odias?:
- Estacion Preferida:
-¿Eres virgen?:
-¿Quién no te a fallado nunca?:
-¿Prefieres una relacion estable o de rollo?:
-¿Prefieres un beso largo o 100 picos?:
-¿Prefieres que te manden cartas o e-mail?:
-¿Tu(s) numero(s) favorito(s)?:
-Dile algo a la persona que mas quieres:
-Dile algo a los que vas a nominar:
-¿Tienes carnet de coche o moto?:
-¿Qué es lo que mas te gustaria hacer en este mismo momento en vez de estar haciendo este test?:
-¿Qué tipo de musica te gusta?:
-¿Invierno o verano?:
-¿Qué deseo pedirias ahora mismo?:
-¿Hechas de menos a alguien?:
-¿En que es lo primero que te fijas en un chico/a?:
-¿Crees en la primera impresión?:
-¿Y en el amor a primera vista?:
-¿Cómo te defines a ti mismo?:
-¿Podrias ser mas feliz?:
-¿Eres vago/a?:
-¿Crees en ti mismo?:
-¿Dulce o salado?:
-¿Deporte favorito?:
-¿A quien amas?:
-¿Usas mucho el ordenador?:
-¿Y el movil?:
-¿Te gusta pasear?:
-¿69 o 42?:
-¿Perdonarias una infidelidad?:
-¿Eres cariñoso/a?:
-¿Qué te da mas rabia de la gente?:
-¿Serie que mas te gusta de la tele?:
-¿La ser o la cope?:
-¿Chicle de fresa o menta?:
-¿Ciencias o letras?:
-¿Firmas con azul o con negro?:
-¿Cuál es tu colonia?:
-¿Y la de la persona que mas quieress?:
-¿Futbol o Baloncesto?:
-¿Real madrid o Barcelona?:
-¿Comida Italiana o China?:
-¿Comida favorita?:
-¿Tuenti o msn?:
-¿Play 3 o Xbox?:
-¿Te gusta la semana santa?:
-¿Sales en alguna cofradia?:
-¿Navidad o fin de año?:
-¿Qué fue lo ultimo que te regalaron por reyes?:
-¿Y en tu ultimo cumpleaños?:
-¿Qué dia recuerdas como el mas feliz de tu vida?:
-¿Qué estas haciendo a parte de este test?:
-¿Qué vas a hacer ahora?:
-¿Estas comiendo algo?:
-¿Quien te ha nominado?:
-¿Le quieres?:
-¿Cómo es?:
-¿Podria llegar a ser tu novio/a?:
-Es la ultima pregunta, deja un comentario al final de este test y nomina a todas las personas que quieras (minimo 10) y recuerda que tienes que avisar al que te nominó