Aama, de Frederik Peeters (II). Reinventar la ciencia ficción, en ABC Color

Abríamos nuestra colaboración con el paraguayo ABC Color con una mirada retrospectiva hacia la obra de Frederik Peeters, uno de los nombres esenciales del cómic actual. Cerramos el círculo ahora, con un acercamiento a Aama, su último gran trabajo: una serie publicada en cuatro álbums que está llamada a convertirse en un hito importante para el medio dentro de la ciencia ficció; plagada de referencias, homenajes y préstamos reelaborados desde dentro del género, hablamos de ella en: "Aama, de Frederik Peeters (II). Reinventar la ciencia-ficción". 

LA CONSCIENCIA SINTÉTICA

No hay un género en la historia de la ficción artística que mejor haya explicado y representado los miedos del ser humano que la ciencia ficción. Popular hasta el pulp en muchos momentos del S.XX, en la ciencia ficción encontramos condensada la esencia (y consecuencia) de los actos de Darwin, Pasteur, Curie, Einstein, Freud, Hitler, Jobs o Gates. Los siglos XX y XXI se explican desde el futuro, en un viaje espacial y un encuentro en la tercera fase. 

Tiene algo de Blade Runner, algo de Akira y algo de Matrix, pero no es como ninguna de ellas, o lo que es aún mejor, crea un universo único con unas reglas y coordenadas propias que permiten al lector bucear en la desbordante imaginación de su autor. Así es Aama, la serie que Frederik Peeters, uno de los talentos más versátiles e indiscutibles del cómic contemporáneo acaba de concluir:

- Mis sueños son diferentes a los suyos.

- ¿Tan seguro está usted de eso? ¿Qué está buscando? ¿La calma? ¿El placer? ¿Sentirse realizado? ¿La belleza? ¿Y si todo eso estuviera contemplado en el programa? ¿No cree que su hija sea una buena persona? ¡Piense que será como el ojo del huracán!

- ¡No dejaré que se adueñe de mi hija!

- No se trata de adueñarse o no... ¡Se trata de salvarla! 

De lo particular hacia lo universal. Del amor incondicional y plagado de dificultades de un padre a su hija, hacia el destino último de la humanidad, colmena frenética de individuos insignificantes.

Un día, un hombre llamado Verloc (aunque él, amnésico, no recuerde su propio nombre) se despierta tumbado sobre una colina polvorienta en un planeta extraño y desértico. A su lado hay un mono gigante con piernas humanas. No es una alucinación. Verloc tiene un diario, gracias al cual comienza a reconstruir su pasado más inmediato en una suerte de largo flashblack explicativo, que se ve completado ocasionalmente con los esporádicos y sucintos parlamentos de su gorila acompañante, Churchill. Así, conocemos el lastimoso vagabundeo y la decadencia existencial de Verloc por la misma decadente ciudad en la que un día fue feliz. Gracias a su diario, se recuerda a sí mismo, abandonado por su mujer y su hija, un despojo humano, hasta que el destino azaroso le prepara el reencuentro con su hermano (a quien no veía durante años), que le embarcará en una aventura planetaria impredecible y reveladora. A partir de su despertar amnésico, las peripecias de Verloc y su simiesco acompañante evolucionarán hacia una búsqueda de respuestas sobre su identidad perdida y su situación presente. Y con todo esto, apenas les hemos referido algunos detalles introductorios del primer volumen.

Los ingredientes de Aama pierden coherencia si se arrancan de su marco ficcional, aunque en la historia fantástica de Peeters, como ya hemos mencionado anteriormente, reconocemos elementos de obras maestras de la ciencia ficción. 

FUTURO Y DISTOPÍA 

De Blade Runner encontramos en Aama esas ciudades-hormiguero que habitamos los insectos. Pozos oscuros iluminados por neones publicitarios, cuyos múltiples niveles y módulos arquitectónicos se levantan impersonales bajo una persistente lluvia ácida. Zócalos de un capitalismo decadente y cruel que se construyen con trazos de las ciudades modulares verticales de François Schuiten o Moebius (¿Blade Runner unido a Moebius? ¡Cómo no!) y con la regla desordenada y polvorienta de los bazares marroquíes, turcos o jordanos. Regateo y supervivencia, truco y treta. Ese es el escenario de Aama. El urbano, claro. El planetario, el alienígena y espacial, es el de un planeta-desierto que podría ser Marte, pero que de pronto se convierte en un frondoso Solaris. El planeta vivo, la otredad (que diría Sizek); aunque en este caso exista una explicación a lo desconocido, una mano creadora que de nuevo se mueve dirigida por un capitalismo cruel y la megalomanía descontrolada de las grandes corporaciones; la evolución a toda costa. Así es, los escenarios de Aama son una metáfora fértil y autodestructiva de este mundo nuestro que se deshace.

Ciudades distópicas, páramos agrestes y frondosas espesuras son los escenarios en los que se desarrolla una trama de acción que nunca pierde de vista ese elemento lírico y ensoñado (cuasi abstracto) que ya encontrábamos en las novelas de Ray Bradbury o Stanislaw Lem. 

MIEDO Y DESTRUCCIÓN 

De Akira, Peeters recoge una idea, un concepto que, viniendo de donde venía, durante mucho tiempo pareció invadir la narración ficcional futurista occidental, y que enlaza con nuestro párrafo anterior: el miedo a nosotros mismos, el terror a que nuestros actos se descontrolen o vuelvan en nuestra contra una realidad que creemos sometida. Todo ello encerrado en la desasosegante paradoja del infante-omnímodo y destructivo: la inocente crueldad de un niño (es por eso que nos dan tanto miedo algunos artefactos cinematográficos de Donner, Kubrik y Polanski). En la era de la Posmodernidad, el Dios anciano, cruel y veleidoso de El Génesis se ha vuelto un niño, sigue siendo omnipotente e implacable, pero junto a las canas y la barba ha perdido la experiencia y ha "desescrito" reglas y mandamientos. El niño-dios como tabula rasa, sujeto a lo impredecible, a lo aprehendido sobre la marcha.

Hay otra metáfora en Akira que se presenta actualizada en Aama: la energía nuclear que nos habrá de destruir, y que en su misma amenaza encierra su control, se reformula en otro miedo antiguo que cada vez es menos ficción, el de la Red como organismo inteligente y autosuficiente. No hay mayor amenaza y sufrimiento para un padre que la pérdida del hijo; llevado al plano biológico y simbólico de la adolescencia, cuando los hijos se vuelven autónomos, los padres dejan de ser el modelo y pierden su rol directivo. Llevado a la narración ficcional, desde aquel doctor Frankenstein, el ser humano no ha dejado de temer a sus propias creaciones, al hecho de que éstas se desvinculen de su hacedor, adquieran vida propia y se rebelen contra él (factores todos ellos consustanciales al hecho de estar vivo). La muerte del padre a manos del hijo. El transhumanismo desbocado y fuera de control. En literatura, Pirandello, Unamuno y Calvino, entre otros, transformaron este miedo en recurso metapoético. Los autores de la ciencia ficción, el misterio y el terror han explorado otras vías argumentales menos retóricas y mucho más fantasiosas.

Llegamos a Matrix, o lo que es lo mismo, llegamos a Ghost in the Shell, de Mamoru Oshii, y a las filosofías de Jean Baudrillard o Phillip K. Dirk. Peeters explora el camino de la ciencia ficción para conducirnos por un mundo artificial exuberante que evoluciona de forma insospechada a partir de un proyecto científico, y se revuelve contra sus creadores hasta el punto de ofrecerse a sí mismo como una alternativa viable para un cambio de paradigma global y teleológico. Aama es vida artificial en constante regeneración, es un nuevo big bang que se expande por los canales biológicos, psicológicos y tecnológicos resultantes de la evolución humana, con la finalidad de suplantarnos y ocupar nuestro espacio. Adiós papá, adiós mamá. 

LA DEPURACIÓN ESTILÍSTICA DE PEETERS 

Pero Aama sólo sería una idea sofisticada, otra idea más, si Frederik Peeters no fuera un dibujante tan virtuoso y dotado como para darle una forma plástica deslumbrante a su ya de por sí exuberante universo ficcional. En ocasiones el dibujo de un cómic no hace honor a su guión, o a la inversa. Leemos una historia y la seguimos con interés, pero no nos abandona la sensación de que la química no es completa. Con Aama sucede todo lo contrario, con su ilustración naturalista de línea suelta modulada y ligeramente expresionista (con el trazo más fino y detallista que encontramos en su obra), Peeters transmite tal seguridad en sí mismo, que su capacidad como dibujante parece no tener límites. Su dibujo es generoso y atrevido hasta la osadía; en Aama no hay soluciones gráficas de conveniencia o atajos visuales; en sus páginas no hay una sola idea/concepto/escollo que su autor parezca evitar por medio de recursos convencionales o elipsis gráficas de emergencia. El apartado visual de esta "novela gráfica" (publicada en entregas, llámenlas álbumes) es complejísimo en su ejecución y exigente hasta lo obsesivo en su concepción. Mediante su dibujo, Peeters consigue dar forma física a operaciones psíquicas y procesos biotecnológicos; consigue plasmar gráficamente fenómenos más o menos abstractos, que combinan lo alucinatorio, lo óptico y lo paranormal, de un modo tan convincente que cuando el lector concluye su recorrido por las páginas de Aama, se ve obligado a darse ese instante necesario para recobrar el curso de la normalidad, y salir de la ficción sobrenatural en vez de dejarse llevar por la sinestesia.

Concluida la serie con su cuarto episodio, se puede decir ya que el cómic de Peeters se leerá en el futuro como una de esas obras totales en las que la forma y el contenido se imbrican de tal modo que una hace referencia a y explica la otra. Finalmente, resultará que el cómic Aama, como esa entidad orgánica que protagoniza sus páginas, adquirirá la vida propia de una obra maestra que construye su propio lenguaje y coordenadas, y que termina convirtiéndose ella misma en referente futuro para cómics venideros, no sólo de ciencia ficción. Páginas vivas y trascendentes.

__________________________________________________
Aama, de Frederic Peeters (I): La evolución de un autor

Y nunca volvió a suceder, de Sam Alden, en Culturamas

Esta semana publicamos en Culturamas un artículo sobre dos historias cortas de Sam Alden (Hawaii 1997 y Anime), que DeHavilland Ediciones recopila en el volumen Y nunca volvió a suceder.

Alden es un autor jovencísimo que anuncia una larga carrera plagada de sorpresas y cómics valiosos. Aunque estas dos historias cortas se mueven gráficamente en un territorio cercano al esbozo a lápiz, el dibujante estadounidense demuestra en ellas su destreza para la narración secuencial y el relato intimista. Detras de la sencillez visual de su propuesta se esconde un dibujante hábil y lleno de recursos.

Les hablamos de ello en nuestra reseña para Culturamas: "Y nunca volvió a suceder, de Sam Alden. El esbozo de un instante"

Aama, de Frederik Peeters (I). La evolución de un autor, para ABC Color

El pasado domingo 05 de julio comenzamos una serie de colaboraciones puntuales para el Suplemento Cultural del periódico paraguayo más leído, ABC Color, gracias a la amable invitación de su editora Montserrat Álvarez. Para este primer artículo nos decantamos por uno de nuestros autores favoritos, Frederik Peeters, con motivo de la publicación reciente del último episodio de su serie Aama; un cómic de ciencia-ficción destinado a perdurar y a convertirse en una referencia dentro del género.

Para dotarles al autor y a la obra de la importancia que merecen, decidimos dividir el texto en dos entregas: la primera de ellas dedicada a la evolución de Peeters como creador y la que se publicará en breve, centrada en el análisis particular de Aama.

Les dejamos a continuación con el texto de la primera de dichas entregas y con las planillas correspondientes del cultural: "Aama, de Frederic Peeters (I): La evolución de un autor"

EN BUSCA DE UN LENGUAJE

La consagración del suizo Frederik Peeters es instantánea con la publicación en 2001 de su multipremiada obra Píldoras azules. En ella, el dibujante y guionista desarrollaba con inteligencia un capítulo autobiográfico extremadamente delicado, la tragicomedia existencial de su vida en pareja y su disposición a afrontar la paternidad desde una posición crítica: la condición seropositiva de su compañera.

Pese a la dificultad del desafío, Peeters se acerca a un tema tan complejo, especialmente durante esos años, sin caer en el melodrama ni en la sensiblería. Muy al contrario, Píldoras azules es un trabajo surcado por el humor y una ironía que se ve reforzada por la caricatura amable del dibujo de Peeters.

Si tuviéramos que encuadrar a Frederik Peeters dentro de alguna escuela comicográfica, no podríamos obviar, desde luego, su proximidad a la línea clara francobelga; sin embargo, en la línea suelta, modulada y muy expresiva de su dibujo encontramos bastantes rasgos de otros maestros clásicos, como Hugo Pratt o Robert Crumb, y afinidades con la libertad expresiva y la fluidez de los nuevos autores del cómic independiente francés, dibujantes tan dotados como Baudoin, David B., Blutch o Sfar. En este sentido, Peeters comparte rasgos estilísticos con otros jóvenes dibujantes coetáneos que también están participando muy activamente en la consagración del cómic actual como vehículo artístico y cultural: nos referimos a nombres como los del estadounidense Craig Thompson (Blankets), el francés Christophe Blain (Isaac el pirata) o el español David Rubín (Beowulf). 

Curiosamente, el trabajo que sigue a Píldoras azules no es una nueva novela gráfica, sino una obra en apariencia más humilde y experimental, un tebeo pequeño en cuanto a formato y extensión, pero cargado de ambición técnica: en sus apenas treinta y dos páginas, Constellation (2002) jugaba de un modo que no habíamos visto muchas veces antes con el punto de vista comicográfico para relatar una misma historia desde las perspectivas diversas de tres protagonistas que, en plena guerra fría, deciden subirse a un mismo avión. Aunque ya habíamos observado ejercicios similares en la novela y en la cinematografía del siglo XX, en el cómic anterior al advenimiento de la llamada «novela gráfica» este tipo de audacias narrativas parecían limitadas a los experimentos formales del underground estadounidense o del cómic europeo y suramericano de autor de los años sesenta y setenta. 

DESAFIANDO LOS GÉNEROS 

A partir de 2009, Peeters se enfrenta a una serie de trabajos que tienen como característica común la de abordar diferentes géneros narrativos clásicos con una actitud renovadora, más que rupturista. 

Lupus (2003-2006) es la primera incursión seria de Peeters en el mundo de la ciencia ficción. Se trata de una obra voluminosa, de cuatrocientas páginas, que se publicó en cuatro entregas. Como el propio autor ha confesado en alguna ocasión, este cómic no parte de un guion estructurado al uso, sino de ideas, intuiciones, experiencias autobiográficas y tramas semi-improvisadas que, en cierta manera, desafían las convenciones de un género tan fuertemente estereotipado como es la ciencia ficción. Así, frente a cualquier ánimo universalista, Lupus se construye como un relato intimista, recorrido por pequeños hallazgos conceptuales y visuales (entre los que incluimos secuencias puramente abstractas), un texto en el que el elemento cotidiano y los pasajes reflexivos cobran una importancia máxima.

RG (2007-2008), realizado junto a Pierre Dragon (coguionista y antiguo miembro del servicio de inteligencia francés), guarda algunas semejanzas con Lupus, por cuanto adopta los esquemas del relato policiaco y los adapta a la personal visión de su autor; combinando en diferente medida el elemento realista y la experiencia de Dragon como agente secreto galo, con el elemento fantástico realzado por la plasticidad que aportan los lápices de Frederik Peeters. 

EL SURREALISMO COMO HERRAMIENTA 

En casi todos los cómics de Peeters hay un componente surrealista, que en algunos casos adquiere un rol directamente vertebrador: es el caso de trabajos como Paquidermo o Castillo de arena; y en menor medida de Koma. Se trata de un surrealismo estrechamente conectado con un sentido del humor que nace del gesto cotidiano y la conversación trivial; un humorismo anclado a la realidad incluso en los trabajos más fantasiosos de su producción. 

Koma(2003-2009) fue, antes de RG, la primera colaboración de Frederik Peeters con otro guionista, en este caso Pierre Wazem. Detrás de la fachada de un cómic infantil, se esconde de nuevo una serie que desborda las convenciones genéricas. Así, la historia original de la niña Addidas y su padre el deshollinador termina por bifurcarse en un relato frondoso, habitado por monstruos nobles, odiosos tecnócratas y espíritus perdidos en un limbo amnésico. Como sucede en buena parte de la producción de Peeters, en el epílogo de la obra el autor da rienda suelta a su parte más discursiva, recurriendo en ocasiones al elemento abstracto, surrealista y asociativo (muy importante en su obra) para concretar visualmente sus reflexiones más profundas. 

Pero si en Koma el componente surrealista tiene una función transversal o modeladora, en Paquidermo y Castillo de arena su importancia es angular. La trama de Paquidermo (2009), tal y como se nos describe en la información promocional de la editorial, nos desvela sin ambages el espíritu del cómic: «Suiza, años 50. Una mujer cuyo marido ha sufrido un accidente de automóvil se dirige al hospital en el que ha sido ingresado, pero un elefante caído sobre la calzada impide la circulación. La mujer abandona su coche y trata de llegar al hospital monte a través». Esta novela gráfica, así como la buñuelesca Castillo de arena (2010), realizada junto al cineasta Pierre Oscar Lévy, supone la concreción de una filosofía y de un modo de trabajo por parte de Peeters, basado en la improvisación y en la creación de una historia sin un guion cerrado o completamente definido (que ya anticipaba Lupus). La trama adquiere su carga simbólica y evoluciona de acuerdo a estados de ánimo, pulsiones personales y experiencias privadas que el autor termina volcando sobre la página con el acabado siempre perfeccionista y elaborado de sus dibujos.

Casi todos los rasgos que hemos visto hasta el momento (la transgresión genérica, el surrealismo, la experimentación o el empleo de la metáfora y el símbolo) terminan por converger y perfeccionarse en el trabajo más reciente del autor suizo: una obra que supone una culminación de su recorrido y que (con la publicación reciente de su cuarto y último volumen) se ha convertido ya en uno de los cómics de referencia de los últimos tiempos. Nos referimos a Aama, su nueva serie de ciencia ficción. Hablaremos de ella en la segunda entrega de este artículo.

El humor sin mordazas de Pawel Kuczynski

Hemos disfrutado siempre del humor gráfico, periodístico o no. En estos tiempos en los que los límites del ingenio están en cuestión y en los que "todos somos Charlie Hebdo" hasta que nos mentan los clavos de (nuestro) Cristo, estamos más convencidos que nunca de que el verdadero límite del humor está en la inteligencia: la del humorista, pero sobre todo en la del lector. Como estamos viendo últimamente, abundan los individuos que sólo entienden las gracias cuando les tocan a otros o cuando no les dejan a ellos las vergüenzas al aire: de mordazas está el infierno lleno y de cinturones de castidad la casa del putero.

Hablando de humor inteligente, desde pequeños hemos admirado a esos dibujantes y artistas que no entendían de censuras, ni miedos. Creadores que a través de la metáfora, la paradoja o el símbolo se ciscaban en el fascista de turno, sin que el cafre censor se oliera por dónde le llegaba la andanada de realidad y vergüenza. Había muchos de ellos en algunas de las revistas españolas de postguerra, como La Codorniz: hablamos de los Tono, Mihura y K-Hito; El Papus y muchas otras llegarían después.

Cómo no mencionar también a Quino, antes, durante y después de Mafalda, que sigue luciendo modernísimo a la hora de desnudar las verguenzas de las instituciones y la indecente codicia de unos poderosos que no han cambiado nada en los últimos cuarenta años.

¿Se acuerdan de Serre? Le adorábamos de chavales. Tenemos todavía alguna carpetilla azul marengo de aquellas, repleta de sus chistes recortados del dominical. Dentro de su visión surrealista y dislocada del deporte, la salud, la política o la sociedad siempre había hueco para la crítica y el bofetón contra las injusticias y el absurdo colectivo. Como pasaba también con las Ideas Negras de Franquin, si cabe, mucho más ácidas, absurdas e inmisericordes con los ritos sociales que todos los ejemplos anteriores.

Nos acordamos de todo esto y de tantos maestros gracias al descubrimiento reciente de un autor que encierra un poco de todos ellos, pero que despliega una colección de recursos realmente original, así como un lenguaje artístico rico y simbólico. Se llama Pawel Kuczynski, es natural de Szczecin (Polonia) y le dedica sus dardos envenenados a la modernidad supertecnológica e hipertrofiada que nos toca vivir. En sus "chistes" el ser humano parece caminar hacia la esclavitud del chip y el código binario o directamente hacia la autodestrucción ecológica; todos sometidos ante el Gran Hermano Corporativo que nos vende los enchufes y que apagará la luz cuando el ruido catódico suene demasiado alto o amenace tormenta.

Y de fondo, la idea clásica y tenebrosa de que (como parece demostrar la realidad nuestra de cada día) sólo somos peleles de trapo y paja que nos creemos Guy Fawkes redivivos con máscaras made in Moore, Lloyd & Cía. Títeres en manos, ahora del FMI, luego de Bayern, Exxon o Bankia; y más tarde de la CEE tecnocrática, la CIA, la Troika, el OPUS o la sigla primigenia que las parió a todas ellas.

Elimínenle el tono airado al discurso, sustitúyanlo por la mirada inteligente y la ironía poética, y ahí lo tienen, Pawel Kuczynski en estado puro.

 Vía Pulso Ciudadano

Otro minicómic: Gasoline Eye Drops, de Chris Gooch

Chris Gooch sólo tiene 20 años, pero aunque en sus cómics se vislumbran inquietudes y la sensibilidad propia de esa edad, su madurez como narrador resulta ciertamente notable. Gasoline Eye Drops es un buen ejemplo de lo que decimos. Llegamos a este tebeíto gracias a las siempre aprovechables recomendaciones de Paul Gravett y sus ojeadores alrededor del globo.

Gooch escribió y dibujó este trabajo dentro de un proyecto becado de promoción artística de la RMIT University Link en Australia. El cómic se presentó también como exposición artística con murales gigantes que reproducían las páginas del tebeo. En el prólogo de la obra, Mandy Ord, la editora y tutora del proyecto, enumera algunas de las muchas virtudes del mismo:

I can snap my fingers to the beat of the lives depicted in Gasoline Eye Drops and know that I am connected to everyone else. And that is what a great comic can do. It can pull you in and incite you as a participant, observer and witness simultaneously. But more than that it can help you to realise a revelatory truth about the characters and an ever deeper one about yourself.

Tiene razón Ord cuando insinúa la valía de Gasoline Eye Drops como estudio del comportamiento humano: la capacidad de Gooch para capturar con naturalidad el pulso de la vida y de los conflictos interpersonales, su habilidad a la hora de construir diálogos precisos y verosímiles, hacen que este trabajo supere los valores más obvios anclados a la cotidianidad que se adscriben a la etiqueta "slice of life". El minicómic de Gooch funciona como análisis psicológico y como ejercicio introspectivo en el que se indaga sobre las consecuencias de nuestros miedos, frustraciones, deseos y sueños.

A partir del triángulo amoroso formado por Simon, su nueva novia Sarah e Issac, el exnovio recién abandonado de ésta, Gasoline Eye Drops navega en el infierno de los celos, el rencor y la impotencia que generan algunas rupturas sentimentales. Las visitas al psicólogo de Simon, el personaje principal, constituyen una interesante subtrama dentro del cómic, en la que el autor despliega una serie de elementos oníricos y aspectos del subconsciente que ayudan a enriquecer el relato principal; al mismo tiempo que dotan a la historia de matices y complejidad.

Para subrayar el desasosiego y la impotencia de los personajes, Gooch recurre a una organización reticular de la página (sujeta a variaciones menores) formada por seis viñetas cuadradas idénticas organizadas en dos filas. El reducido tamaño de las viñetas y la simetría estructural contribuyen a profundizar en la atmósfera opresiva que domina la historia. La abundancia de planos medios, primeros planos y planos de detalle incide en esta misma cadencia pausada (propia de lo rutinario), pero recorrida por la tensión soterrada que se deriva de los comportamientos compulsivos y de las frustraciones de los protagonistas.

¡Qué más podemos decir de un autor que apenas ha cumplido la mayoría de edad! Después de minicómics tan interesantes como Hidden y, sobre todo, este Gasoline Eye Drops, sólo nos resta esperar con mucha atención futuros trabajos de un creador que aún no ha alcanzado su madurez. Sólo podemos esperar buenas noticias de Chris Gooch.

Un minicómic: Greys, de Olivier Schrauwen

Aficionados como somos a los minicómics, y firmes creyentes de su interés como vehículo formal de exploración y puerta de entrada para autores con proyección, vamos a referirnos esta semana a un tebe'ito un tanto escondido dentro de la bibliografía de uno de los últimos prodigios del  tebeo experimental.

Olivier Shrauwen no es ya ningún desconocido. Somos muchos los que esperamos con expectación sus publicaciones, siempre vanguardistas (muchas veces en el sentido literal e histórico de la palabra) y sorprendentes. Shrauwen es un renovador, y lo es hasta en sus obras más "pequeñas" y modestas, como este Greys, publicado en un cuadernillo grapado de papel reciclado; y tonos grisaceos, por supuesto.

Greys arranca con una doble página que, junto al autorretrato del mismo artista, incluye la confesión en primera persona de una experiencia paranormal, o extrasensorial, supuestamenta vivida por el propio Schrauwen: este cómic es la descripción pormenorizada de una abducción alienígena; y la justificación de su propósito no carece de convicción:

Hi my name is O. Shrauwen. I'm a 33 year old man living in Neukölln, Germany. On the following pages I will present to you a report of my encounter with extraterrestrial beings known as 'grey aliens' or 'greys'.

As a professional graphic-novelist I chose to tell this story in a comic-form. I believe that precisely in the gray area, the overlap between what can be said with words and what's best shown with images lies the language that can truly convey the profound mystery of the events I've experienced. 

El humor de Schrauwen es tan fino y sutil en sus cómics que, en muchos casos, se diluye detrás de la extravagancia o la experimentación radical de su propuesta. Hasta sus páginas más dadaístas admiten una lectura profunda y razonada. Partiendo de esta base, Greys se plantea como una crónica detallada y minuciosa de un imposible. Precisamente, ese tomarse en serio a uno mismo, esa documentación ilustrada de la alucinación apoyada en el testimonio exhaustivo, hacen que el lector se deje engañar y se meta de cabeza en la nueva gamberrada de Schrauwen.

La sobriedad de la propuesta formal (páginas de un tamaño de medio folio divididas en dos viñetas idénticas), junto a la sencillez de los dibujos y la baja calidad de impresión (que se manifiesta en el pixelado grueso de líneas y tramas), contribuyen a crear una sensación de urgencia, una impronta visual semejante al panfleto confesional o el folleto evangelizador, que tantas veces nos han ofrecido en la misma puerta de nuestra casa misioneros en campaña de apostolado y demás adeptos a milongas espirituales. Con el mismo escepticismo y divertida perplejidad que nos acercamos a aquellos, leemos este Greys de Schrauwen. Con una ventaja sobre cualquiera de ellos, eso sí, Schrauwen no tiene que hacer nada más para convertirnos o convencernos, nos tiene abducidos desde que le leímos por primera vez.

Patria, de Nina Bunjevac. Los padres de la guerra

Nos acercamos a Patria sin conocer a su autora y con tres equívocos provocados por una interpretación errónea de su portada: el título "Patria" y la fuente elegida, con reminiscencias a las tipografías cirílicas, nos llevan a pensar de forma un tanto arbitraria que estamos ante una nóvela gráfica ambientada en Rusia. La aparición en portada del retrato de un hombre rubio con cierto parecido a un Vladímir Putin rejuvenecido termina por asentar el dislate.

Sin embargo, tampoco andábamos demasiado desencaminados. Nina Bunjevac es una artista serbia (canadiense con raíces yugoslavas, en realidad), y Patria es la historia de su padre; que de hecho es la Historia de los Balcanes y la antigua Yugoslavia en el último siglo. El padre de Nina es el hombre representado en la portada, se llamaba Peter Bunjevac y vivió en Canadá como exiliado del régimen de Josip Broz Tito. Peter Bunjevac combatió y murió al servicio de las células anticomunistas del grupo terrorista Libertad para la Patria Serbia.

La historia de Nina es la de su niñez en Canadá y su exilio voluntario, junto a su madre y hermana, en la tierra de su familia, la antigua Yugoslavia. Una familia que regresa a su patria escapándose de las bombas, la violencia terrorista y el fanatismo político representado por el padre y patriarca. Oímos y vemos la historia a través de los ojos de una Nina adulta que mira hacia atrás y reflexiona acerca de su pasado y el de su propio pueblo. 

Porque Patria no es sólo una historia familiar, sino la de una región, un país que se atomizó en una miríada de estados enfrentados; y, en última instancia, la historia de la Europa reciente. Desde la perplejidad y la desesperanza, Bunjevac reflexiona acerca del sinsentido y la colección de rencores que convirtieron a gentes afines, a miembros de una misma etnia, en enemigos irreconciliables capaces de ejercer las crueldades más atroces sobre sus antiguos "hermanos" eslavos:

He investigado a conciencia la historia de esta región para llegar al fondo del conflicto entre los serbios y los croatas, pero cuanto más profundizo, menos conflictos documentados encuentro entre estos dos grupos casi idénticos; antes del siglo XX son poquísimos. Parece que tanto los unos como los otros llegaron a la Península Balcánica en la misma época, en el año 500. / En esencia, serbios y croatas pertenecen al grupo étnico de los eslavos meridionales. Las fuentes históricas los describen como numerosos, desorganizados y sufridos, y muy reacios a dejarse conquistar o esclavizar. / Durante los siglos que siguieron a su llegada a la Península Balcánica, ambos grupos formaron estados soberanos que coexistieron pacíficamente; hablaban el mismo idioma, tenían costumbres similares. / Y ambos grupos adoptaron el cristianismo como religión oficial hacia el año 900, muy probablemente para estrechar lazos políticos con los gigantes que tenían por vecinos: Croacia se volvió hacia Roma, y Serbia hacia Constantinopla. A medida que la brecha entre la religión católica y la ortodoxa aumentaba, también aumentaron las diferencias entre serbios y croatas. 

El minucioso puntillismo del dibujo de Nina Bunjevac ayuda a dotar de profundidad y dramatismo a una trama ya de por sí áspera y descarnada. La ilustración de Patria es un trabajo de amanuense, un ejercicio asombroso de paciencia y virtuosismo. Su uso de las tramas, los puntos y el rayado nos recuerda a los estilos de Joe Sacco, Robert Crumb o Howard Cruse, aunque el dibujo de Bunjevac huye radicalmente de la caricatura, del mismo modo que su historia se ciñe al relato frío, a la exposición, ora biográfica ora histórica, de los acontecimientos vividos. Es cierto que, por esa misma pulcritud y concreción a los hechos y la Historia, este cómic adolece en ocasiones de cierta emoción y peca de frialdad expositiva (sobre todo en sus capítulos más puramente historiográficos, como "Infancia"). No obstante, Nina Bunjevac consigue hacer suyo el relato en todo momento gracias al empleo de la voz narrativa en primera persona, que ilustra y acompaña sus explicaciones y reflexiones de naturaleza más íntima.

Patria es, en definitiva, la historia de los Balcanes, una crónica trágica de odios, venganzas y masacres sin fin. Una lectura que intenta arrojar luz sobre un laberinto repleto de callejones sin salida y falsos desvíos. No era fácil en su día entender lo que estaba sucediendo en Yugoslavia; como tampoco lo fue comprender la reacción de Europa y el resto de países occidentales. Todavía, de vez en cuando, pensamos en Matija y Lydia. Fueron dos amigos de verano; no eran serbios, bosnios o croatas, en aquella época eran simplemente yugoslavos. Hablábamos de fútbol, de cine y de música, teníamos gustos similares y estoy seguro de que los tres pensábamos en cuánto nos parecíamos pese a la distancia. Tres o cuatro años más tarde se desencadenó el infierno en los Balcanes y nunca más volvimos a saber de Matija ni de Lydia. Sólo mucho después nos dimos cuenta de que en realidad el hecho de que fueran serbios, croatas o bosnios no era en absoluto irrelevante.

Obras como Patria o Gorazde, de Joe Sacco, forman parte de ese "nuevo" cómic que bajo la etiqueta de "Novela gráfica" está llevando al lenguaje de las viñetas a unas cotas desconocidas y a unas profundidades conceptuales de las que el cine, el ensayo o la novela ya disfrutaban mucho antes. Gracias a gente como Nina Bunjevac o Joe Sacco conseguimos entender un poco mejor nuestra historia reciente, tratamos de encontrar las coordenadas de lo inexplicable.

Esenciales de 2014 (segundo semestre), de ACDCómic

Con algo de retraso debido a problemas técnicos, ACDCómic (la Asociación de Críticos y Divulgadores de España) ha publicado la lista de "esenciales" de la segunda mitad de 2014. Si unimos esta selección generosa con la pieza del puzle del semestre anterior, nos sale una lista de lecturas fecunda y llena de alicientes para todos aquellos que quieran regalar cómics o ponerse al día con lo publicado el curso pasado. Notarán, además, la abundancia de cómics nacionales: han brillado por su calidad los tebeos y novelas graficas publicados en nuestro país, aunque el nivel general de los cómics seleccionados es muy alta en cualquier caso (sobre algunos de ellos hablábamos en nuestra recopilación con lo mejor de 2014).

 Estos son los trabajos seleccionados:

ESENCIALES JULIO-DICIEMBRE 2014

• Aama 4, de Frederik Peeters (Astiberri)
• Alabaster, de Osamu Tezuka (Astiberri)
• Andanzas de un hombre en pijama, de Paco Roca (Astiberri)
• Aquel verano, de Jillian Tamaki y Mariko Tamaki (La Cúpula)
• Bella Muerte, de Kelly Sue DeConnick y Emma Ríos (Astiberri)
• Caballero Luna. De entre los muertos, de Warren Ellis y Declan Shalvey (Panini)
• Cowboy Henk, de Herr Seele y Kamagurka (Autsaider)
• Fútbol. La novela gráfica, de Santiago García y Pablo Ríos (Astiberri)
• Historias del barrio 2. Caminos, de Gabi Beltrán y Bartolomé Seguí (Astiberri)
• Hulka. Ley y desorden, de Charles Soule y Javier Pulido (Panini)
• Ikea Dream Makers, de Christian Robles (DeHavilland)
• Kiosco, de Juan Berrio (Dibbuks)
• La enciclopedia de la tierra temprana, de Isabel Greenberg (Impedimenta)
• Las meninas, de Santiago García y Javier Olivares (Astiberri)
• Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado, de Alison Bechdel (Reservoir Books)
• Lo primero que me viene a la mente, de Juaco Vizuete (Astiberri)
• Murderabilia, de Álvaro Ortiz (Astiberri)
• Nosotros llegamos primero, de Furillo (Autsaider)
• Solanin, de Inio Asano (Norma)
• Subterfuge Comix, de varios autores (Autsaider)
• Tungsteno, de Marcello Quintanilha (La Cúpula)
• Versus, de Luis Bustos (Entrecomics)
• Viñetas de vida, de varios autores (Astiberri)
• Yo, asesino, de Antonio Altarriba y Keko (Norma)

ESENCIALES CLÁSICOS JULIO-DICIEMBRE 2014

• Alpha Flight, de John Byrne (Panini) 
• La Cosa del Pantano, de Alan Moore, John Totleben, Rick Veitch y otros (ECC)
• Little Nemo in Slumberland, de Winsor McCay (Kraken)
• Miracleman 1. El sueño de volar, de Alan Moore, Garry Leach, Alan Davis y otros (Panini)Torpedo 1936, de Enrique Sánchez Abulí y Jordi Bernet (Panini)

ESENCIALES INFANTILES Y JUVENILES JULIO-DICIEMBRE 2014

• Ana y Froga. ¿Qué hacemos ahora?, de Anouk Ricard (Blackie Books)
• Dos Espadas nº4, de Kenny Ruiz (Norma)
• El momento de Aurora West, de Paul Pope, J.T. Petty y David Rubín (DeBolsillo)
• Johan y Pirluit Vol. 6, de Yvan Delporte, Thierry Culliford y Alain Maury (Dolmen)
• Natacha. Pánico a bordo, de Walthery (Dolmen) 

ESENCIALES DIGITALES 2014

• Orgullo y Satisfacción, de varios autores (Orgullo y Satisfacción)
• The Private Eye, de Brian K. Vaughan, Marcos Martín y Muntsa Vicente (Panel Syndicate)
• Universo, de Albert Monteys (Panel Syndicate) 

La propia ACDCómic recopila también numerosas reseñas y textos, publicados por sus miembros, acerca de las obras seleccionadas. Pasen y vean (encontrarán incluso alguna reseñita aparecida en este blog).

Canosa y los detestables humanos, de Jim Pluk. Muñequitos cabreados.

No hace mucho nos acercábamos al efervescente cómic que se está haciendo en Colombia, con motivo del trabajo de Truchafrita y el slice of life reflexivo y cotidiano que despliega en sus Cuadernos Gran Jefe.

Regresamos ahora al país cafetero para comentar la publicación reciente de Canosa y los detestables humanos de Jim Pluk, por parte de Dehavilland Ediciones. Canosa es una cría pegada a una coleta, pizpireta, deslenguada y ácida, que ve pasar el mundo ante sus ojos con un espíritu romántico y desesperanzado; la niña-vieja romántica que oscila entre la ingenuidad infantil y la claudicacion final ante la realidad absurda que le rodea. ¿Les suena? Quino se nos viene a la cabeza inmediatamente, junto a Mafalda y su tribu de niños-sabios, metáfora digerible del mundo adulto.

El trabajo de Pluk es, sin embargo, mucho menos amable: la ironía se sustituye por la rabia y el bofetón. En consonancia, su dibujo es también mucho menos pulcro, perfeccionista y redondo. Canosa y los detestables son apenas esbozos, atisbos de personajes filtrados por el feísmo de esa escuela lowbrow de Robert Williams y Gary Panter que se ha consolidado en el cómic actual; y que tan bien encaja con los mensajes airados y el descontento que el nuevo underground intenta transmitir.

El lector y los "detestables" amigos de Canosa (personas, pero también objetos y animales humanizados), son los interlocutores ante los que la niña deja escapar el enojo sarcástico de sus reflexiones o sus ingenuas soflamas esperanzadas sobre un futuro mejor. Porque el trabajo de Pluk no es sólo protesta, incluye una dosis de lirismo infantil (que, como todos sabemos, no es otra cosa que candor e inconsciencia). En estas ocasiones en las que el mensaje de sus viñetas se torna más idealizado, las tiras y páginas de Canosa... nos recuerdan a aquellas otras tiras fantasiosas y edenistas que habitaban el onírico universo poético de Kioskerman (más pulcro y amable), que también visitamos en su día desde esta bitácora.

Libertad estilística y formal (Canosa y los detestables humanos combina tiras, viñetas únicas, bocetos y páginas con un número variable de viñetas) al servicio de la crítica y el sano cuestionamiento de lo establecido. Así debería ser.

breverías - Wilkins

Artista: Simona Mureddu