Fueye, de Jorge González. Tangos en la niebla.

Leemos de noche mejor. Acabada la lectura -postergada más de la cuenta- de Fueye, de Jorge González, se nos vienen varias ideas un tanto deslavazadas a la cabeza. No nos apetece mucho entrar ahora en sesudas reflexiones de orden académico, avisamos.

Ganadora de un premio “novel", el de la Fnac y Sins Entido, Fueye concluyó el curso 2008 convertida en acontecimiento comiquero patrio, en tebeo reseñado, alabado y señalado en unas y otras listas compiladoras. Nos parece, además, que con justicia recibirá nuevas loas y galardones en este recién comenzado 2009. Básicamente, porque la obra de Jorge González rezuma vitalidad y modela la complexión nerviosa, imbricada y ramificada de las creaciones polisémicas. Como nos decía un antiguo profesor que ahora ocupa sillones elevados: la calidad de una obra depende de la riqueza latente en su red de asociaciones internas, la labor del lector es desenredar esa madeja. Fueye está lleno de nudos y de cabos enlazados: los de las historias que narra (la de tres generaciones emigradas y renacidas en Buenos Aires y la de un dibujante de cómics en busca de la inspiración detrás de su historia), los de la creación de la historia y los del recuerdo preñado de biografías (propias y ajenas).

Lo más curioso es que este tebeo que nace en una imprenta fecundada por un premio local, haya parido una obra tan ajena a lo hispano. No se trata tan sólo de la banda sonora que recorta viñetas al ritmo del bandoneón o de la (aún más) obvia deslocalización geográfica de lo narrado (paisanaje, acentos, paisajes urbanos), sino de algo más profundo: la naturaleza de Fueye es tan trasatlántica y arrabalera como el espíritu de su población (los gordos Vicentes, los Luises transexuados, la Nélida madre escondida o ese niño Horacio, niño-viejo sin sueños, desestructurado en su propio conformismo).

Fueye no pretende ser una obra perfecta, ni redonda, ni su orgullo reside en una “belleza ordenada” que no posee. El trabajo que nos ocupa presume, precisamente, de su imperfección, de sus vericuetos y pasajes abiertos (insinuados). No es una historia de emigrantes (solamente) y de fracasos existenciales (capítulo 1), sino (también) la historia autorreferencial de su creación (capítulo 2), plasmada en la descripción autobiográfica de los procesos artísticos e intelectuales que engendran una narración. Debido a esta dualidad, el conjunto se descoyunta en ese paisaje abierto que acabamos de mencionar, surcado de vías, calles y cables que se entrecruzan para crear una red de relaciones (la madeja, de nuevo). Argentinismo, elucubración bonaerense, mancha porteña desde el exilio: “Fuera de tu casa podés convertirte en quien quieras” o “Parte de mí, cuando viaja a Argentina, está “obligada” a matar recuerdos. Me defiendo”, dice su autor-personaje.

Tampoco nos pertenece el expresionismo de sus imágenes. Dejó de hacerlo el día que desterramos a Ricard Castells a vivir, con Aguirre, en su Dorado, hace ya muchos años. Estamos tajantes. Tampoco es para tanto, quizás, hasta la historia del cómic español sigue, en buena forma. Pero lo cierto es que González y sus formas esbozadas, bocetos que dibujan “la sombra en el viento, el olor a humedad, a adoquín y a cemento”, parece más cercanas al ideario estético de, por ejemplo, nuestros hermanos italianos (quién sabe si parientes de los mismos que empiezan esta aventura en un puerto de Génova el 19 de octubre de 1916): los Toppi, Mattotti, Bataglia, Gipi, Igort…o de autores hispanoamericanos como Breccia o Nine. En España, quizás debido a “la paciencia y rabia contenida mientras [vemos] en silencio [nuestros] armarios llenos de cadáveres, sepultados, generación tras generación”, no hemos estado en las últimas décadas para demasiados expresionismos. Hasta las reconstrucciones artísticas suelen ser ortodoxas, pulcras y asépticas; a no ser que quieran quedar expuestas al riesgo del insulto y el recalcitrante ninguneo revisionista (pobre Movida, pobres de sus miembros).

Fueye respira de la heterodoxia del otro lado: “Acá todo está por construir, y mucho más a pulmón. Los emprendimientos colectivos y respuestas creativas a los problemas a las crisis…”, le comenta uno de los personajes al Jorge González-personaje en el tramo final de la obra. Quizás por eso, sea tan disfrutable y haya sido elogiada en nuestro país: porque desde su espíritu complejo y contradictorio, un argentino que lleva quince años viviendo entre nosotros, ha sido capaz de desnudarnos su naturaleza de emigrante y, de paso, la nuestra propia, la de los gallegos que fuimos y somos.

Giuseppe Veneziano y los Superpop-men.

Hace tiempo que no hablamos de pintores y artistas del lienzo por aquí. Como ha sucedido en otras ocasiones, recuperamos el asunto gracias a Andrexmas y sus siempre interesantes hallazgos dentro del arte más contemporáneo, más pop y posmoderno.

En esta ocasión le toca el turno a Giuseppe Veneziano, un pintor italiano que, con ese nombre, no podía ser otra cosa más que artista. Veneziano cuenta con una larga trayectoria pictórica y numerosas exposiciones a sus espaldas. Su trabajo se caracteriza por un indisimulado afán provocador, que encuentra su inspiración en la relidad inmediata, en la noticia de actualidad y en la reformulación irónica (hasta la comedia, en ocasiones) del icono artístico.

De hecho, la obra de este artista juega con la recreación del elemento icónico (a veces tomado directamente de la tradición pictórica, pero también de la realidad político-social) y su posterior amplificación gracias a asociaciones imposibles, que confluyen en una nueva realidad artística de naturaleza pop. De este modo, el Papa Benedicto, Osama Bin Laden, La Venus del espejo o Lenin son susceptibles de reaparecer en los cuadros de Veneziano transformados en estrellas de rock, del cómic o de la televisión. La descontextualización del objeto artístico protagonista y la recurrencia a personajes y objetos colaterales marcadamente frívolos, nos acercan a una visión de la "irrealidad contemporánea" que, no obstante, resulta perfectamente verosímil en un tiempo en el que son las audiencias televisivas y la insistencia del papel couché quienes realmente marcan la relevancia del acontecimiento y la popularidad de los personajes, más allá de su relevancia real o aptitudes personales. Así, el Che o Mao saltan por encima del juicio de la historia y se convierten directamente en personajes, héroes de tebeo momentáneamente fuera de sus viñetas (la historia).

El estilo del italiano, con unos acrílicos muy esquemáticos y un predominio de colores planos muy vivos, encuentra semejanzas (no podía ser de otro modo) con el trabajo de artistas pop contemporáneos como Alex Katz, aunque en bastantes casos Veneziano parece recurrir a personajes de la ficción audiovisual (comicográfica, sobre todo) como elemento catalizador de su ruptura con la realidad.

De hecho, la principal razón por la que hemos invitado a don Giuseppe a esta casa tiene que ver con su serie "Declino del supereroe"; una colección de obras que, sin matizaciones ulteriores, nos recuerda también a esa otra descacharrante colección de personajes de otro italiano, Donald Soffritti; protagonista de uno de nuestros posts más antiguos y uno de los primeros links en los "Blogs by the author". El trabajo de Veneziano, frente a aquel, no juega en el campo de la pantomima humorística, sino en el del icono irónico, la parodia y la provocación, como ya hemos señalado.

En un cuadro (The Secret Love) Spiderman besa a una monja sobre un preciosista e irreal fondo malva; en el siguiente (Spiderman Supersex), el mismo personaje aparece en el lecho con la inefable Cicciolina en posición nada pudorosa; en otro lienzo (The Black Widow) el arácnido superheroico yace moribundo en los brazos de una Viuda Negra convertida en Madonna suplicante que alza sus ojos a un cielo azul inmaculado en busca de respuestas... Y así hasta completar una serie donde no faltan polémicas referencias desmitificadoras a los 4 Fantásticos, Batman, Wonder Woman o Daredevil. Desde luego, como poco hay que reconocer que la serie marca un itinerario diferente (y novedoso) a la hora de sacarles la vena humana a estos tipos con mallas, a veces, hay que reconocerlo, francamente antipáticos en su invulnerabilidad y perfección superheroica.

Lilli Carré. Bosques xilografiados y folclore leñador.

En los pasados Premios Harvey, entre los nominados a Autor Revelación, se encontraba una muy joven autora estadounidense (angelina, para más señas) llamada Lilli Carré. Finalmente, el premio se lo llevó Brian Fies, con la mentada Mom's Cancer, pero daba la impresión de que ésta no iba a ser la última aparición de Carré en alguna lista de nominaciones a éstos u otros premios.

De hecho, poco después, Lilli obtuvo el galardón a la mejor historia, por The Thing About Madeleine, en los también muy prestigiosos Premios Ignatz. Recordamos que en los comentarios de un blog amigo mencionábamos al respecto las escasas referencias que teníamos de la autora: en concreto, habíamos leído una historia corta suya en The Best American Comics 2006, la recopilación editada por Harvey Pekar y Anne Elizabeth Moore. Allí, encontramos la peculiar Adventures of Paul Bunyan & His Ox, Babe, una imaginativa reformulación comicográfica del gigantesco leñador creado por James MacGillivray y convertido a lo largo del S.XX en personaje mítico de la América rural. Resulta que esa misma historia, junto a algunas otras del mismo personaje y otras tantas del cazador Woodsman Pete forman parte de Tales of Woodsman Pete, la obra por la que Lilli Carré fue nominada los Harvey.

Este librito de 74 páginas fue publicado por Top Shelf en 2006, en una de esas preciosas y cuidadas mini-ediciones que caracterizan a la editorial norteamericana. Lilli Carré recorre los frondosos caminos de la floresta mitológica norteamericana de la mano de los dos personajes mencionados: el bondadoso, heroico e inseguro Paul Bunyan (un hombre capaz de talar bosques enteros a puntapies y formar lagos con sus lágrimas, pero incapaz de encontrar el amor) junto a su amigo Babe, el buey azul gigante, y Woodsman Pete, el cínico y ególatra cazador, que convierte cada uno de sus gestos en un símbolo de soledad antiheroica.

La figura caricaturesca y patética de Woodsman Pete refleja de forma clara el espíritu contradictorio de su naturaleza cazadora-depredadora y su empatía necesaria con en el entorno natural que habita (una nueva aportación quizás a la moderna polémica sobre la caza y su justificación ética). En uno de los episodios, Pete observa embelesado la armonía que preside los parajes que rodean su cabaña, disfruta de la inigualable belleza de un día soleado mientras "charla" amigablemente con su inseparable compañero Philippe (la piel de un oso muerto); en ese momento, el bueno de Pete se da cuenta de que no aguanta el trino de los pájaros, de que en realidad lo único que le hace feliz del entorno es su propia presencia dentro el mismo.

Los episodios de Paul Bunyan nos sitúan en una relación con la naturaleza totalmente diferente. La insatisfacción del personaje deviene de su diferencia, de su incapacidad para la interrelación con sus semejantes. Bunyan sufre su soledad al mismo tiempo que se reconoce parte del paisaje que le rodea, en una relación armónica inherente a su propia naturaleza: es un leñador antiguo, uno de esos hombres rudos y rocosos que formaban parte de los bosques antiguos; un habitante de la arboleda sencillo, honesto y solitario.

Lilli Carré recurre al absurdo y a la ironía en las aventuras de Woodsman Pete y a la reflexión nostálgica en el caso de su leñador mitológico, para crear un conjunto no carente de humor y fantasía. En el fondo se trata, como decíamos anteriormente, de reformular el folclorismo estadounidense desde una narrativa basada en la normalización del hecho extraodinario (¿realismo mágico norteamericano?), en el extrañamiento contextualizado. ¡Cuánto le debe la narración contemporánea a figuras como David Lynch o Daniel Clowes y Charles Burns (por centrarnos en el caso concreto del cómic)!. El dibujo de Lilli Carré remite, precisamente, al trazo oscuro e inquietante del autor de Agujero negro, filtrado por la sencillez conceptual de un David B, por ejemplo; pero, sobre todo, el trazo de esta autora transpira clasicismo, sus personajes, sus paisajes, sus escenas, nos recuerdan a los antiguos grabados xilografiados en madera. No podemos dejar de ver en sus dibujos las mismas vetas leñosas que conforman los árboles de los bosques que habitan Woodsman Pete y Paul Bunyan. Una opción estética la mar de apropiada, no cabe duda. Una autora prometedora, esta Lilli Carré, que habrá que seguir de cerca.

Reyes Majos.

Parece que hemos sido buenos este año. Ya para el 24 de diciembre, nuestro amigo Paw Claus nos había dejado en la chimenea algo que llevábamos tiempo anhelando y que nos ha entretenido buena parte de las vacaciones. Nada menos que esto:

Pues sí, nada menos que The Complete Color Polly & Her Pals, de Cliff Sterret. Un volumen recopilatorio de los sundays de esta obra que, nos parece, es uno de los grandes clásicos olvidados de la historia del cómic. Las páginas (con la tira animal Dot & Dash en la parte superior) desarrollan ingeniosos gags visuales alrederor de la bella Polly y sus progenitores (Paw y Maw), apoyados en el enorme talento gráfico de Sterrett para la caricatura más slapstick y en un aire visual eminentemente vanguardista (cubismo, surrealismo). Ahora que en nuestro país se está planteando con seriedad la publicación de los clásicos norteamericanos y europeos (un tanto relegados andan los del sur del continente americano), esperamos que alguna editorial eche los ojos a este volumen que Kitchen Sink publicó en 1990 y que se anime a su edición, como ya hicieron nuestros vecinos galos en 2005. Un libro éste que, por otro lado, no es fácil de conseguir (aunque un renito nos ha dicho que Santa tiró de Amazon para tal menester). Pastas duras, 110 páginas a un tamaño considerable (27 x 33 cms), prólogo de Spiegelman e introducción nada menos que de Richard Marschall. Entre tanto, habrá que conformarse con la inmaculada selección de planchas de Sterrett que páginas como ASIFA-Hollywood Animation siguen publicando de tanto en cuanto.

El 5 de enero, como cualquier infante, nos fuimos al lecho con la ansiedad del que espera alguna sorpresa monárquica en forma de viñeta. Nos levantamos y ¿qué nos habían dejado Milton, Gaspar y Baltasar en los zapatos? Allí estaba en todo su esplendor (16,5 x 54,5 cms); el título "Finder and Weepers", la fecha 26 de julio de 1944 ¡Qué grande! Dos viñetas de muestra...

Además, bien pasadas las fechas, no dejan de llegarnos pajes con rumores tan gratificantes como ese del que nos avisaron el otro día. Paradójicamente, parece que pinta bien el arranque de este 2009...

2008: haciendo listas (y IV)

Pues sí, justo antes de reyes, ajustando minutos para que ninguno de ustedes se vaya de compras apresuradas y pueda después descargar sobre nosotros las responsabilidades de una compra errada por gracia de alguno de los cómics aquí expuestos. Lista propia, transferible como siempre, pero exenta de culpa, queda dicho. El orden, aleatorio; arreglen ustedes:

Fun Home (Random House Mondadori), de Alison Bechdel: merecería estar aquí aunque sólo fuera por lo mucho que ha dado que hablar. Admitida su categoría "literaria" (término que en este cómic funciona como elemento distintivo indiscutible) sesudos críticos y blogueros meticulosos se han enzarzado como nunca en el discernimiento de la esencia de esta obra autoconfesional: la epifanía adolescente de una joven lesbiana educada en la atmósfera constrictora de la familia Bechdel, con su perfeccionista, compulsivo y represivo patriarca al frente. Un trabajo complicado, pero lleno de hallazgos y arriesgadas apuestas narrativas relativas a la organización temático-temporal, el punto de vista o la referencia intertextual. Para paladares acostumbrados a la pimienta.

La educación de Hopey Glass (La Cúpula), de Jaime Hernandez: lo de los Hernandez Bros es de nota (sobresaliente). Llevan 20 años redescubriendo el cómic y dándonos argumentos a los que pensamos que en el campo de las viñetas existe espacio para la creación de universos artísticos propios. La genialidad de La educación de Hopey Glass reside precisamente en dotar de continuidad y enriquecer ese principio. Jaime Hernandez ha construido un edificio tan sólido en torno a sus numerosos personajes femeninos, que ya no importa que desvíe el punto de vista narrativo hacia uno u otro lado. En este caso, ya no es Maggie la que focaliza los argumentos vitales de la saga, sino Hopey, su amiga, ex-amante y eterna compañera; o incluso un secundario absoluto de Locas, como Ray, ex-novio de Maggie y protagonista indiscutible de varios de los capítulos de este nuevo volumen. Así, enriqueciendo el nucleo con aventuras "sátelite" y episodios periféricos llegamos a conocer muchas nuevas intimidades de unos personajes redondos (paradigma de la descripción psicológica); y nos percatamos página a página de estar leyendo un capítulo más de esta historia esencial en la historia de los cómics.

Señal y ruido (Astiberri), de Dave McKean y Neil Gaiman: pasan Gaiman y McKean por ser maestros de lo suyo (el dibujo y la palabra, respectivamente) y no es poco cierto que entre ambos reúnen un buen puñado de obras experimentales, osadas e innovadoras que explican buena parte del cómic de las dos últimas décadas. Señal y ruido es un ejemplo magnífico de ello: la historia de un viejo guionista de cine que se enfrenta al reto más complicado de su vida-carrera. El lector exigente agradece (ocasionalmente) el desafío que suponen obras como ésta: historias contadas de forma fragmentaria; claves narrativas esbozadas y repartidas en diferentes metarrelatos que se entrecruzan; puntos de vista cambiantes al paso de los diferentes planos narrativos (el recuerdo, la imaginación, la tragedia vital), luchando por aportar claves lectoras que proyecten algo de luz en la historia. En definitiva, muchos retos diegéticos y un mucho de lirismo visual. Algunas de las claves necesarias para entender y degustar a McKean y Gaiman en estas páginas.

Salario mínimo (Dolmen), de Bob Fingerman: después de tanta trascendencia y profundidad no deben sorprenderse de ver aquí una de las entregas más frescas y divertidas del slice of life comiquero de este curso. Las aventuras cotidianas de dos estrafalarios neoyorquinos, Rob Hoffman and Sylvia Fanucci, son en realidad una aproximación autobiográfica a los años jóvenes del dibujante. La serie (Minimum Wage, recopilada luego por Fantagraphics bajo el título Beg the Question) es en realidad el cuadro costumbrista de toda una generación (la de la juventud estadounidense de los 90) que aquí sólo nos llegó de refilón, gracias a ciertas películas independientes generacionales, alguna emisora de radio nacional (feliz superviviente cultural) y tebeos como los del gran Peter Bagge. Fingerman nos ayuda a completar el cuadro con un trabajo que oscila entre la ironía (sarcasmo), la caricatura desenfrenada, la pulsión sexual y cierto desasosiego existencial. Una obra que algunos llevan años considerando como un referente del nuevo underground, pero que a nosotros nos llega ahora.

Pequeños eclipses (Rossell Comics), de Fane & Jim: un cómic de reuniones, monstruos confesionales debajo de la cama y tempus fugit. Una casa, un grupo de amigos y un puñado de verdades tragicómicas que resumen al más pintado de los mortales. Cómic "rohmeriano" de situación repleto de diálogos brillantes, escenas divertidas y profundidad de pensamiento. Como suele decirse, el cómic ideal incluso para aquellos que nunca leen cómics.

Hasta aquí nuestra lista, pero me van ustedes a perdonar el capricho bitacórico de resaltar (por enésima vez) un tebeo con el que este año hemos tenido una relación especial, un cómic español con el que nos unen afectos varios. Sí, hablamos de ese De como te conocí, te amé y te odié (Viaje a Bizancio Ediciones), del rey mago Gaspar Naranjo, que abrió el 2008 poniendo una sonrisa en nuestro blog y demostrando que se puede hacer humor inteligente con sentimiento y pincel experimental. Sirva esta última mención pre Reyes, tan sentida como caprichosa, como deseo general para que tengan todos ustedes una grata epifanía y una sosegada cuesta de enero. Viñeta abajo, viñeta arriba, próspero 2009.

_____________________________________________________

2008: más papel (III).

2008: el revistazo (II).

2008: certezas y paradojas (editoriales) (I).